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Médium supréme, Tony Oursler convoque les
spectres de I'underground new-yorkais

A la galerie Mitterrand a Paris, Tony Oursler fait surgir des limbes
et des glitchs le fantasme d'un super-groupe, a travers le films re-
mixés de sept figures phares de I'underground new-yorkais.

Pouvoir qualifier, dés son émergence, une ceuvre d’art
contemporain d’entétante est peu fréquent. Contrairement
aux refrains de la musique pop, ou méme a la
dissémination de certains tics visuels de la mode, il est rare
que I’art s’incruste immédiatement dans le cortex collectif.
Pour cela, il faut du temps : le temps d’une vie humaine ou
presque. Comme si I’on se devait d’attendre que la portée
critique s’émousse avant qu’advienne la circulation et
I'imprégnation. Bien s{r, a cette logique, il y a des
exceptions ; d’autant plus stellaires qu’elles luisent isolées
au firmament de la circulation des signes culturels. Tony

Oursler est de celles-1a.
Sans connaitre son nom, on reconnait immeédiatement ses

poupées de chiffon, créatures macrocéphales au visage
d’écran vidéo, parfois réduites a une simple paire d’yeux
globuleux : a la fois fenétres ouvertes sur le monde, et
replay de ses événements. LL.orsqu’en 2013, David Bowie
lachait sans crier gare 'OVNI Where are we now 2, le clip

était signé Tony Oursler et venait chapeauter d’un ultime
point d’orgue une amitié de plus de vingt ans. Partir du
dehors, de ces ponts organiques jetés a travers les
disciplines, semble bien ’'une meilleures maniéres
d’appréhender le corpus foisonnant de Tony Oursler. Né
en 1957 a New York, ville de cceur qu’il ne quittera que
pour aller se former sur les bancs de la CalArts en
Californie, I’artiste tombe d’emblée dans la mixture brute
et éructante de 'underground alors en train de s’inventer.



Formé auprés des plus grands, John Cage et LLaurie Anderson, Oursler a vingt
ans lorsqu’il croise le chemin d’un autre immense artiste en devenir : Mike
Kelley. De leur rencontre nait un groupe, The Poetics, matrice d’une
collaboration qui glissera progressivement de la scéne a I'installation. « Depuis
que j’ai commencé 4 faire des installations dans les années 1980, ma principale
ambition était de créer une ceuvre d’art perpétuelle, au sens ou I’on parle
d’ceuvre d’art totale. Je voulais qu’elle puisse étre en évolution constante« ,
raconte I’artiste lorsqu’on le rencontre pendant le montage de son exposition
Sound Digressions : Spectrum a la galerie Mitterand a Paris. Refusant de se
restreindre a I’art ou a la musique, les collaborations jalonnent son parcours,
écrivant en creux une histoire de I'underground new-yorkais : Tony Conrad,
Glenn Branca, Arto Lindsay, Jim Shaw ou Beck.

A la galerie Mitterrand, cette histoire est condensée en une installation ultime,
acmeé vibrante d’intensité anachronique. « Pour ce projet initié en 2005, j’ai
voulu réunir dans le méme espace-temps les personnages a8 emblématiques de
Ia scéne expérimentale New Yorkaise, celle que j’ai commencé a fréquenter a la
fin des années 1970. 1l s’agit de sept performances de sept musiciens, chacun
filmés et enregistrés en train d’improviser indépendamment, dans un espace-
temps différent. A chaque fois que je montre le projet, je remixe et recompose
la matiére filmée, 4 la maniére d’un D], comme s’ils s’agissait 4 chaque fois d’un
nouveau concert de ce groupe-robot« . Un groupe-robot, mais surtout un
super-groupe, fantasme ultime de saisir ’essence non seulement de chaque
performance, de chaque musicien, mais également de I’esprit diffus d’une ville
et d’une époque. Tony Conrad, Kim Gordon, Ikue Mori, Zeena Parkins, Lee
Ranaldo, J.G. Thirlwell, Stephen Vitiello : tous sont emblématiques, qu’ils I’aient
vécue directement ou non, de la lame de fond qui fit vibrer les tympans (et les
ceeurs) et frétiller les guiboles de la jeunesse des 70s.

Depuis, certains de ces protagonistes sont morts ; d’autres ont pris des chemins
différents. Mais avec Sound Digressions, les musiques expérimentales, du rock
indé au minimalisme, entament un impossible dialogue depuis I’au-dela.
Convoqués par un Tony Oursler autant chef d’orchestre que médium, les sept
musiciens viennent déferlent dans I’espace dans un tourbillon de couleurs,
stries et glitchs. Surcharge sensorielle et cacophonie : ces spectres la n’ont rien
perdu de leur fougue. Projetée sur un écran suspendu ponctué d’enceintes
circulaire, chaque performance individuelle déborde du cadre pour aller
imprégner ’espace alentour et se réfléchir sur le corps du spectateur, qui
I’active et en devient a son tour la matiére. Comme lors d’un concert classique ?
Pas tout a fait. Le principal apport de Tony Oursler a ’art vidéo est bien celui 1a



: avoir comme I’un des premiers extirpé I’image mouvante de son support,
passant de la diffusion de la vidéo sur un écran télévision a I'image projetée
dans I’espace. « Aprés le groupe avec Mike Kelley, j’avais arrété de chanter,
parce que je m’étais rendu compte que je préférais le travail en studio aux
concerts. L’artifice de la scéne, de la performance, ¢a n’était pas du tout mon
truc ; je n’avais pas du tout la personnalité pour, et je n’en retirais pas I’énergie
que d’autres peuvent y trouver. C’est 4 ce moment que j’ai rencontré Kim
Gordon, et on s’est tout de suite entendus autour de notre envie commune de
trouver un substitut a Ia frontalité de Ia scéne de rock classiques .

Ce substitut 4 la scéne et a la performance de la musique live, ce sera la vidéo.
La vidéo, mais en chamboulant au passage la présentation alors en vigueur du
genre, débordant I’écran de télévision au profit de I'image projetée. Dés 1992,
les iconiques poupées de chiffon apparaissent comme support de projection
dans son oeuvre, prolongeant I’insertion de la vidéo dans des environnements
scéniques et sculpturaux. Pas la frontalité, mais quoi alors ? L'un des maitres-
mots qui relie presque quarante années d’ceuvres vidéo parait aujourd’hui
étrangement visionnaire : 'interactivité. Bien sar, s’amusera-t-il, le fantasme
d’une ceuvre d’art en évolution constante est en réalité tout le temps réalisé
gu’on le veuille ou non : « comme le visiteur individuel change lui-méme, il ne
verra jamais deux fois la méme chose. Lorsqu’il revient voir n’importe quelle
ceuvre, ses expériences, sa composition chimique est différente ; et la perception
qu’il en aura le sera donc forcément aussi« . Mais cette donnée naturelle peut
néanmoins étre légérement augmentée et twistée par les ressources de la
technologie. « Je présente Sound Digressions pour la deuxieme fois. A chaque
fois, j’en change Ia configuration, comme s’il s’agissait d’un nouveau concert ou
de nouvelles chansons du méme groupe. La prochaine fois que je montrerai le
projet, j’aimerais qu’ill réagisse plus directement 4 la présence du spectateur, en
y Intégrant un systéme de capteurs informatiques par exemplex .



Toute une partie du travail de Tony Oursler traite des superstitions attachées a
la technologie, comme lorsqu’il faisait revivre les expériences de son grand-pére
magicien dans le film Impondérables, présenté a la Fondation LUMA a ’été
2015. Seulement, le film en question était présenté en 4D, témoignant de
I'imbrication entre nostalgie et expérimentation qui traverse son oeuvre. « La
premiére fois que j’al eu une caméra entre les mains aux Beaux-Arts, ¢’était une
technologie qui avait tout au plus dix ans mais la caméra semblait déja abimée,
comme un vestige archéologique. Mon travail a toujours été lié aux innovations
technologiques, comme I’arrivée sur le marché de trés petits projecteurs vidéos
au début des années 1990. Ce qui m’intéresse dans les nouvelles technologies,
ce n’est étrangement pas tant ce qu’elles permettent de faire, mais leurs usages
encore indéfinis. Car en toile de fond, j’ai toujours voulu capter I’essence d’une
personne, la pureté d’un instant unique — et c’est peut-étre cette texture que je
retiens de la musique, de I’'expérience du live aprés en avoir rejeté le dispositif
de Ia scéne « .

Pas de fétichisation d’une époque ou d’un médium chez celui qui se plait a
rappeler qu’il a été I’'un des pionniers de 'utilisation de la réalité virtuelle
comme médium artistique. « J'aime vraiment travailler avec les programmes de
réalité virtuelle, dont j’ai assisté aux balbutiements 4 la fin des années 1980.
Jenseignais alors au Massachussetts College of Art and Design, ou j’ai
commencé quelques projets, vite abandonnés parce que ¢a colitait encore tres
cher« . 8’1l continue a suivre le parcours de sa bande d’amis, dont Jim Shaw ou
Cameron Jamie, il garde également un ceil attentif sur la toute jeune création.
Dans les travaux d’artistes comme Josh Kline ou Rachel Rose — brillants ! » — se
retrouvent effectivement les mémes idéaux d’interactivité et d’explorations liés a
I’exploration de nouveaux médiums aux usages incertains. A leur tour, les
héritiers du médium supréme Tony Oursler naviguent entre les courants des
sous-cultures faconnées par les usages digressifs de la technologie, et surfent
sur I’obsolescence technologique, transformant la nostalgie attachée a
I’éphémeére en promesse d’intensité.



